命運之輪《死亡,媽媽上吊自殺了》

2011年12月 我母親上吊自殺了,看著後陽台陽光照射下吊在那邊靜晃的屍體我真的難以置信,身體還溫溫的,應該是剛死不久,她死的前一天我還跟她大吵,叫她不要再賭了欠那麼多債怎麼不去死,所以我一直覺得是我的錯,最扯的是全家人都在,但沒有人知道這場死亡為什麼會進行得那麼順利,後來家人依稀聊聊,繩子似乎早就藏了好久,母親死亡前也常常講出負面的話,二姐說:媽媽曾說,那盆植物怎麼會死掉,家裏要出事了。母親要上吊前,也只是打電話給騎車去菜市場的老爸,叫他回來的時候四處尋尋,因為那陣子她常常說出奇怪的話,所以父親只是用台語叫她不要再亂想就掛掉,才隔幾十分鐘回來後,就發現一具靈魂已經離開的身體,除了三姐抱著母親的身體痛哭外,其他人的反應我都沒印象了,只記得自己呆滯站在現場許久,我的腦袋一片空白,也哭不出來。

我分不出這個世界到底是真的還是假的,因為我甚至感覺不到悲傷

隔了兩天處理了好多警察及喪禮準備辦的事後,晚上我才在房裡發出哀嚎的大哭,我住在透天四樓哭到連一樓都能聽到,我從來沒哭得那麼慘過,甚至能聽到自己大男生的哭喊聲,原來這就是摯親驟逝的感覺,明明身體沒有受傷卻痛到失魂、痛到痲痹,因為太痛了,所以第一時間感受不到,原來這就是心如刀割,我的胸口碎成一團,心也好痛好痛甚至無法呼吸,那一夜我才意識到母親的死,也學會了失去兩個字怎麼寫,而在守孝第七天與姊姊們在房間談論母親時,出現了隻綠油油的蟲子,背上的紋路是金色的,從來沒看過這樣美的蟲子,也不知道是從哪邊飛進來的,我抓住它,並和它好好說話,然後向窗外放飛,我不知道這是不是習俗所說的回來看家人,因為母親的名字剛好叫金葉。

那時的我 20歲 努力擺攤、勤奮賺錢,以爲在未來的幾年可以賺好多好多的錢孝順她,一直以來跟母親的互動並不是很頻繁,因為從我小時候有記憶以來,她最愛賭博,常常一出門就是好幾天不在家,但出門前還是會盡個母親的本份煮一桌菜,永遠有乾煎虱目魚肚跟高麗菜炒蛋,放學回家後就算空無一人,桌上還是有我最愛吃的飯菜,這種安靜的愛,雖然家裡沒人但我還是感受得到,有時半夜擺攤回來她會問我餓不餓,煮個簡單的冬粉湯,我一直想帶她逛家樂福,帶她好好認識生活,卻發現再也做不到,我甚至沒跟她說過我愛妳,也對,在華人的世界裡,這麼簡單的三個字真的好難說出口,更何況我是傳統閩南家庭的大男生,這麼痛的一件事讓我領悟到,愛要即時,於是頭七後我立刻跟全家人說了一輪我愛你。

人生沒什麼好等待,去說去做就對了,不說不做才後悔

回到最初的記憶,某天她帶我到賭場,半夜了,賭博的叔叔阿姨買了肉包子回來,很餓的我拿了一顆,不知道是不是遺傳到母親的愛面子,我面轉相無人的角落大口塞入肉包,當莊家的她瞄了我一眼,我永遠都記得她那內疚又充滿關愛的眼神,而她在去賭場前的時候,總愛喝上一罐伯朗咖啡提神,爾後我工作擺攤前,也會買罐冰涼的伯朗咖啡在車上慢飲,這是我偷偷想她的一種提神儀式,一種沒有聲音的愛與鼓勵。

還記得有一次,在一個三合院,桌上好多疊藍色的錢,好滿好滿,我媽依然是莊家,我坐在她旁邊,數著那些藍色的紙玩具,大人教我每點十張就對折,並套上橡皮筋,我專心的幫她數錢,這是我小時候最愛玩的遊戲,突然有一群警察跑進來,大家全跑了,跑不動的我趕緊把母親放在紅色網籃裡的黑色手拿包藏在肚皮衣服裡,而警察問我旁邊躺在床上的那個老人是誰,我說那是我阿嬷,但其實她只是其中一位跑不動的賭客,警察走後,我趕緊把包包拿給媽媽,她誇我好聰明,那是我聽過最棒的一句稱讚,因為裡面有二十幾萬,這是我第一次與大人們玩的躲貓貓。

雖然她愛賭,但其實我認為賭博不是什麼大缺點,不過是會不小心贏一棟房子或欠一堆錢罷了,她是從鄉下嫁來都市的女子,鄉下人能壞到哪裡去呢?我還記得她曾經好上進,不識字的她還去過國小媽媽班,只想好好學學自己的名字怎麼寫,在我還未進幼稚園前,她都會去菜市場賣甘蔗,收攤後常常載我坐在機車後座去丟甘蔗皮,而我最愛抱著媽媽捏著她肚子其中一層肉,那樣的愛好有安全感。還有一次我只不過在市場看了一隻小母狗餵奶,後來小母狗突然狂奔過來,我飛奔似的跑到母親身旁並抱著她的大腿,小母狗卻還是咬住我還包著尿布的屁股,那樣的愛好可愛,皮的時候她會拿衣架打我們,但半夜卻會偷偷替我們擦上曼秀雷敦,那樣的愛好痛卻好溫柔,我還記得她陪我寫過ㄅㄆㄇ並坐在旁邊用小刀幫我削鉛筆,那樣的愛有好多期待,而這些事,都發生在我國小之前。

現在的我能看清楚了,其實她只不過是不懂生活,沒唸過書、想要愛,沒機會培養其他興趣,用賭博來逃避心裡的一團亂,她已經盡力了,在她年紀的年代普遍都是國中教育,一個沒念過書的鄉下女人,那麼無助地想逃離自己的生活,她一定很空虛,0到9的數字是最簡單易學的知識,於是大家樂及各式紙牌都成為她的教科書,賭博成了她的興趣、成了她的自卑與自信、成了她對生活最後的抗議與出口,藉這那樣刺激的金錢遊戲,讓腎上腺素徹底麻痺她自己想被愛的心,因為知識有限及傳統教條下的她真的不知道該怎麼辦,她撐到最小的孩子長大成人20歲才離開,她一定好累好累。

每個大吵大鬧及行為失衡的人,其實都只是想被愛與暸解而已

國小時我最叛逆的就是看到她帶人到家裡賭博,不管是多小額的撿紅點,我都會直接把桌子翻掉,我也常常坐在窗檯前哭,想說明明家裡有三個姊姊還有爺爺及爸媽,但為什麼常常都沒人,為什麼沒人來管我,為什麼家裡一有人總是吵吵鬧鬧,被無意識生出來承擔這個家族業力的我,得不到兒時想要的愛,看著窗外的星星,常常覺得好孤單,甚至偶爾想跳下去。

國中時還遇過有人到家裡丟汽油彈,那時我正在三樓看AI人工智慧,趕緊衝下樓跑出去,摩托車著火了黑煙幢幢,難聞的塑膠味四處蔓延,綠色台啤玻璃瓶碎裂一地,爸爸正在滅火,而老一輩的鄰居也圍繞在一旁觀議論紛紛的觀看這齣戲,我想那應該是熟悉的討債大哥哥所丟出的汽油彈。

這時的我也很愛蹺補習班去網咖,被母親抓到的第一次,她說跟我走,這次我不會對你怎麼樣下次你就死定了,第二次抓到是翹學校,我把書包放到停在馬路旁的車,用布包好丟在車與牆側間,就去了常去的網咖,她突然出現在網咖叫我起身,並打了我一巴掌,然後我再也沒翹過課,其實我很尊敬她,因為她懂得給人警告,沒受過教育的她,可以做到這樣其實已經很有智慧。

高中時有人來家裡丟過雞蛋還噴漆,鐵門上紅色的字叫我們趕快還錢,附近的鄰居剛好是我高中同學的親戚,上學的時候同學提起,我只能幽默的自嘲說沒什麼,但其實我真的覺得好丟臉。

在當兵要收假的時候她會騎摩托車載我去坐客運,我們總是沒有對話,但我覺得好幸福,因為好久沒有被媽媽載了,真希望車程可以久一點,而在客運上總是會發現在某些口袋多出好幾千,那是母親沈默的愛。

當兵後有陣子我常帶一位男生回家,我騙媽媽說,這是我國小同學,因為現在家很遠住這邊上大學比較方便,不過母親並沒說什麼,還常常叫他一起下樓吃飯,但事後母親只是向那位男生說:弟弟你都沒有家可以回去嗎?原來母親早就發現了我的性向,但卻沒對我說什麼,這樣的愛好接納。

而孝順的三個姊姊總是很努力的工作幫她還債,爸爸在外地接怪手的工程每個月好幾十萬都能馬上消失,我以為我媽的副業是魔術師,而我總是一個人在家,雖然孤單但我不孤獨,電腦是我最好的朋友,沒人陪伴的成長過程也訓練我日後的獨立,而我也已經習慣了這樣的獨處,私底下的我真的不知道怎麼放鬆與其他人共處一室,我會緊張、會心跳加速、會坐立不安,會刻意講好多話像小丑那樣表演想掩飾寧靜,這已經成為我的一部分,因爲我在家很少與人交談。

雖然我媽她沒讀過書也不會講國語,但我真的好崇拜她,我不知道一個不適字的女人怎麼有辦法不靠路牌騎車好遠到外縣市賭博,還有辦法在賭場人蛇雜處叱吒風雲二十年,而且我覺得她好厲害,小時候就在菜市場賣菜還會種玉米,聽説她還養過牛,有一次家外路過一位流浪漢,母親看他很餓又沒錢就招呼他進來坐在沙發上,馬上騎車出去買便當給他吃,還塞給他兩千塊,她的待人處事總是那麼祥和又大氣,這是我最棒的身教,而身上的勇氣也是她教給我的,我高職時什麼都不懂就跑去擺攤了,一句英文都不會就跑去澳洲旅遊打工了,提著皮箱就說我要出發去巴黎住一個月,我想我真的是她生的。

我也總是學習她的身影及膽識,霸氣但是善待每一位靈魂,雖然會反感對方但我盡量不口出惡言傷害,因為在這樣複雜環境長大的我知道,人的際遇有很多種,你會高會低、會起會落,會不小心跌倒、也會不小心驕傲。

任何形容詞都只是對人的一種表淺標籤,而靈魂的本質不會變

在母親離世之後,我拿了她所留下的硬幣盒,裡面有各國不同的錢幣,聽說是她小時候沒唸書在市場賣菜時,美軍給她的,就這樣蒐藏了好久,而我也承襲了這樣的異國夢,我開始把媽媽的夢想當成自己的,以為她真的很想出國看看,幻想在她還是小女孩拿到錢幣時的那種興奮與期待,想代替她的雙腳及雙眼體驗世界,我努力擺攤好好賺錢,車上音響播放的永遠都是聽不懂的 ICRT,半年後我開始很憂鬱,她過世後的這一年,除了喪禮我都沒有哭,因為她常常去賭博,摩托車都不在家,我當她只是去賭博了,那樣的感覺真的很不真實。

幾個月後她回來了,身上穿的永遠是那套最喜歡的風格,寬黑到底的雪紡褲裙與黑色雅緻的涼鞋,跟半透明的淺黑雪紡上衣,脖子上一樣是條銀色的項鍊點綴顆綠色的玉,還是那樣的優雅與大氣,她微笑靜靜的看著我,我跪著拜託她回來讓我孝順好不好,然後我醒了,又大哭了好久,原來只是一場夢。

某天我遇到一位不熟的長輩朋友,他帶我到教會樓上聊天,我說我真的好不快樂,一聊到我媽,我哭到泣不成聲,發出像小狗一樣的哀嚎,在樓下的人都靜默了,我哭了好久好久,我終於承認她走了,一個月後我再也受不了,我不知道工作賺錢到底有什麼意義,在2012年3月07號我倉促地去找了家語言學校代辦,四天後就立刻出發到澳洲,代辦笑著問我是不是在逃債怎麼那麼趕,我編了一個善意的謊,然後靜靜的沒有回話。

於是我開始啟程媽媽的夢

爾後在旅行的過程中,也不斷投入不同國家硬幣延續這樣既安靜又沈默的愛

發佈留言

0 留言